Un día un discípulo fue a su maestro y le confió que su corazón estaba lleno de sufrimiento y que no era capaz de liberarse de ese sufrimiento. El maestro le dio un vaso de agua para que se secara la garganta, prometiendo darle pronto la explicación que esperaba.
Después de que el discípulo había saciado su sed, el maestro le pidió que sostuviera el vaso medio vacío en su mano. Entonces comenzaron a caminar, y el discípulo aún no se separó de su vaso. Y así se dispusieron a escalar una montaña. Después de haber caminado mucho, el discípulo recordó a su maestro por qué había venido a verlo.
«Maestro, ¿podría decirme cómo puedo liberarme de mi sufrimiento, y por qué insiste en que lleve este vaso conmigo todo el tiempo?
– Sostén este vaso», respondió el Maestro, «sólo sosténlo.
– Pero entonces,» molesto el discípulo, «¿qué clase de broma es esta?
– ¿Una broma? ¡Ah, pero eres libre de dejar ese vaso en cualquier momento! »
El asombrado discípulo se liberó naturalmente del vaso y sintió un alivio.
Has venido a preguntarme cómo liberarte de tu sufrimiento, dijo el maestro. Este vaso, como ves, te apegaste más y más a él mientras lo llevabas contigo a todas partes. Llevarlo a todas partes cansó tu mano, hizo que tus movimientos fueran incómodos…. Incluso tenías miedo de echar el agua del vaso y tus ojos, por precaución, se apegaron a él. Pero tan pronto como bajó el vaso, todo este sufrimiento desapareció, ¿no es así? Así que, como ves, las cosas son muy simples: si necesitas el vaso de agua, tómalo, y cuando ya no lo necesites, déjalo. »
¿Qué extraño hábito hemos desarrollado de mantener con nosotros lo que no necesitamos? ¿No basta con aferrarse a las cosas sólo cuando nos son útiles y desprenderse de ellas cuando ya no nos son útiles?
El budismo identifica seis tipos de sufrimiento: el envejecimiento, la enfermedad, la muerte, la separación de un ser querido, la mirada de los demás y la frustración de no tener lo que queremos. Estos son los sufrimientos de los que el budismo se propone liberarnos. La historia del vaso de agua se refiere implícitamente al miedo a la mirada de los demás. Temer la mirada de los demás significa apegarse a uno mismo de la misma manera que el discípulo se apega al vaso de agua y lo guarda como algo precioso que, a fuerza de ser vigilado de esta manera, se vuelve incómodo y pesado. Sin embargo, ¿quién nos miraría con insana curiosidad simplemente porque estaríamos caminando con un vaso en la mano? Así sucede con el arrepentimiento, la vergüenza, el remordimiento o la culpa: no tenemos una comprensión completa de las situaciones en las que experimentamos estos sentimientos, pero los experimentamos, y a menudo inspiran miedo y rabia. Por ejemplo, si me avergüenzo de algo que hice o dije, puedo sentirme enfadado si alguien descubre lo que hice y luego se siente culpable. Estos sentimientos a menudo provienen de lo que sentimos que es superior a los demás, pero desaparecen instantáneamente tan pronto como tenemos la visión correcta de las cosas.
Además, cuando reconocemos que hemos cometido un error, ¿qué ayuda es la culpa, la vergüenza o el arrepentimiento? Es mucho mejor confesar nuestra culpa a aquellos que la hubieran sufrido: la confesión es, por lo tanto, un medio de progreso, y si la otra persona rechaza nuestras disculpas, al menos habremos hecho lo que teníamos que hacer.
En este mundo profundamente materialista en el que vivimos, innumerables personas se preocupan por su apariencia física y la cultivan por diversos medios, de modo que si sus cuerpos no se corresponden con el que les gustaría tener, experimentarán algunos sufrimientos y pensarán que otros les echarán la misma mirada desaprobadora que tienen sobre sí mismos. Esto es lo primero que el Buda consideró aberrante, dado que no somos nuestros cuerpos.
Pero eso no es todo: el apego a las emociones y sensaciones es también particularmente fuerte: los placeres que la gente experimenta les hacen saborear cosas en el presente, y encuentran en estas sensaciones un sentido a sus vidas. Estos placeres son la esencia de sus vidas, tanto que, si no han experimentado tales placeres que otros han probado, sentirán cierta vergüenza. Así de uno que, no teniendo el placer de vivir en una casa tan grande como las de sus amigos, sentirá suficiente vergüenza para no decirles nada. Esta es otra aberración para el Buda en que no somos nuestros placeres, nuestras emociones, nuestras sensaciones.
Todavía hay seres que se aferran a sus ideas y pretenden que no hay nada verdadero, o que no pueden soportar estar en equivocación. Esta es una tercera aberración, ya que podemos observar que a lo largo de los siglos la ciencia ha sido capaz de aprender nuevas verdades, o que nosotros mismos, como adultos, no tenemos las mismas ideas que teníamos en nuestra infancia. Pero si conocemos algo de la verdad, siempre la conoceremos, porque la verdad de ayer es la misma que la de hoy y mañana.
Otros creen que son sus propios pensamientos, y que si no fueran capaces de pensar, sus vidas no tendrían sentido. Entonces sienten un gran temor de que su capacidad de racionalidad los abandone. No saben que todo en la experiencia de la vida es impermanente, y se niegan a pensar que un día sus mentes ya no les seguirán, y que morirán.
Todos estos apegos son varias formas de nuestro apego fundamental a nuestro ego. Este apego viene del hecho de que no entendemos las causas de estos apegos, estas aberraciones. Es entonces esencial que adquiramos la suficiente tranquilidad para no sentir más este tipo de apego, recordando por ejemplo que no hay nadie que no se haya equivocado nunca, que no se haya equivocado nunca, y que la mejor manera de responder a nuestros errores es corregirlos: la vergüenza y la culpa no pesan nada para el que acepta equivocarse y se compromete siempre a corregirse. Tenemos que aprender a dejar ir, no dar tanta importancia a nuestros errores que llevemos el vergonzoso recuerdo con nosotros toda nuestra vida.
Debemos incluso aprender a estar muy atentos a los pensamientos de apego que se forman en nosotros, para poder interrumpir su curso tan pronto como se nos aparecen. Debemos mantener los pensamientos que tienen sentido para nosotros, pero en cuanto a los que no, dejemos de «llevarlos» dentro de nosotros, ya que son inútiles para nosotros, al igual que debemos dejar de llevar el vaso de agua. Este es el objetivo principal de la práctica del recuerdo de Buda, que consiste precisamente en rechazar los pensamientos inútiles que se forman en nosotros y cultivar sólo aquellos que nos dan acceso a la sabiduría de la liberación y nos liberan de diferentes tipos de sufrimiento.