Menú Cerrar

Historias de fantasmas

Al ver la foto de mi antigua casa, una señora me preguntó si había una historia de fantasmas allí. Más tarde, algunos amigos de Bodhisattva en Facebook también expresaron su deseo de escuchar esta historia de fantasmas. Cuando miro atrás, pienso que en mi antigua casa pasaron muchas cosas.


Confucio dijo: «No hablo de cosas extrañas ni de poderes sobrenaturales», pero en el universo en que vivimos a veces resulta extraño y todo lo que imaginamos puede ocurrir en un momento dado. No debemos olvidar que nuestro espacio de vida como seres humanos es muy limitado y nuestra sabiduría como hombres modernos es poco profunda. Dicho esto, esperaba vagamente que ocurrieran cosas así, ya que todo es el resultado de una causa. Ciertamente, no se puede explicar científicamente, por lo que no puedo esperar que todo el mundo me crea. Si le parece que mi historia es demasiado inverosímil, por favor, lea este texto como lo que leería una ficción y considere las cosas que han sucedido como una coincidencia. No hay necesidad de enfadarse conmigo, no tengo ningún deseo de disputar con usted sobre esto.

En Francia, y especialmente en París y sus alrededores, el precio del alquiler de una vivienda es muy caro: aproximadamente un tercio del sueldo se reserva para el alquiler, y después de todos los gastos de la vida cotidiana, que también son bastante elevados, es difícil, a final de mes, ahorrar dinero, por lo que a menudo te encuentras en descubierto. Tengan por seguro que, aunque muchos piensen, erróneamente, que todos los franceses son románticos y muy ricos, la verdad es que, por lo general, los franceses no tienen tanto dinero en su cuenta como los taiwaneses y que en Francia el número de pobres es mayor que en Taiwán. Ya he conocido a un cierto número de taiwanesas de nuestro país que antes de casarse fueron prometidas grandes cosas por románticos pero pobres franceses, para encontrarse, después del matrimonio, obligadas a realizar tareas a veces ingratas para mantener a sus familias. Por supuesto, no puedo afirmar que todos los franceses sean así: hay algunos muy serios y motivados que disfrutan de muy buenas condiciones de vida. Desde el punto de vista budista, el matrimonio entre dos personas depende de ciertas condiciones predeterminadas. En otras palabras, los sentimientos no pueden ser forzados porque todo es el resultado de una causa y una consecuencia. A menudo se trata de dos personas que no son muy compatibles entre sí. El matrimonio tiene lugar bien porque uno de los cónyuges quiere pagar sus deudas, bien porque el otro ha venido a reclamar el pago de las suyas. Los chinos tienen una palabra peculiar para referirse a los esposos: los llaman «冤家», que significa «enemigos», y estos dos caracteres describen muy bien la cosa, pues si los dos no son «enemigos», nunca se encontrarán. Realmente es así.

Como vivimos en los suburbios de París, un tercio de nuestros ingresos se destinaba al alquiler, así que mi mujer y yo decidimos que lo mejor sería comprar en lugar de alquilar. En cualquier caso, daríamos el alquiler al banco para pagar el préstamo, y una vez pagado el préstamo, la casa sería nuestra, por lo que podríamos entonces ahorrar dinero. Como mi esposa francesa es excesivamente perfeccionista, tuvimos que visitar casas durante dos años. Vimos no menos de ochenta casas, pero nunca conseguimos decidirnos. En cada casa que visitamos, mi mujer señalaba un defecto inaceptable: demasiado cara, demasiado vieja, muy poca luz, vecinos demasiado ruidosos. De las casas que visitamos durante esos dos años, ninguna le gustó. Mientras tanto, el precio de las casas seguía aumentando, pero no podíamos decidirnos. Finalmente, decidí abandonar la idea de comprar una casa: no quería seguir con las visitas y, dispuesto a aceptar su decisión, dejé que mi mujer hiciera las visitas.

En aquella época, la madre de un niño de la escuela venía a menudo a hablar y comer con nosotros. Decía ser vidente. Su historia era extraña: había estudiado informática en una conocida escuela y había trabajado en el sector de la ciencia y la tecnología. Pero después de descubrir sus habilidades psíquicas, dejó de repente su trabajo bien remunerado, se hizo vegetariana y vivió de los subsidios de desempleo y los ahorros. Además, a menudo decía de repente cosas que eran, como mínimo, extrañas. Por supuesto, cada uno tiene sus propias ideas, y en el universo nada es demasiado extraño. Pero no esperaba que en Francia hubiera también vidente con formación universitaria. En la escuela de mi hijo, a menudo ocurría que los padres la miraban con burla, considerándola una vieja tonta. En cuanto a mí, sentí un poco de lástima por ella. Cuando fui a recoger a mi hijo al colegio y la vi, la invité a ella y a su hija a cenar a nuestra casa. Mi esposa también los trató muy bien. Si estábamos visitando una casa y en el camino nos cruzábamos con ella, después de intercambiar unas palabras nos decía:

«Todavía no es ésta: la que vas a ver ahora no es tu casa. Tu casa es de piedra, es muy bonita, respira. Pronto se te presentará, te está esperando. «

Cada vez le agradecimos su amabilidad. Al fin y al cabo, quería consolarnos diciéndonos que seguro que había una casa esperándonos en algún sitio. Sin embargo, no me creí ni una palabra de lo que me dijo: ¿en qué lugar del mundo podríamos encontrar cosas tan maravillosas, una casa esperando a alguien y además respirando? Cada vez que escuchaba sus palabras, se me quitaban las ganas de hablar con ella. Sonreí sin poder evitarlo y me apresuré a visitar la casa.

Un día, durante la huelga del metro de París, no pude ir a trabajar. La agencia nos llamó para informarnos de que había una nueva casa disponible para ver. La casa tenía más de ciento cincuenta años. Inesperadamente, cuando mi mujer vio el jardín y los árboles frutales, sonrió con satisfacción. Aprovechando este momento, antes de que cambiara de opinión, escribí inmediatamente un cheque a la agencia para asegurar el trato. Había decidido que esta era la casa para nosotros. Es cierto que nada se consigue sin esfuerzo. Había vivido en muchos lugares del mundo desde mi infancia. ¡Y ahora por fin iba a tener mi propia casa! Tenía un poco de miedo de creerlo.

Las paredes de esta casa eran de piedra de molino, muy común en la región de París. Aunque el interior era relativamente viejo y deteriorado, la estructura de la casa era sin embargo muy sólida. Tres chimeneas de mármol adornaban las habitaciones y los adornos antiguos realzaban la calidad estética del techo. En el exterior de la casa había un azulejo de cerámica de más de 150 años de antigüedad que llevaba el nombre y la firma del arquitecto, lo que daba fe de la singularidad de la casa. En el jardín había viñas, un melocotonero centenario con melocotones blancos, manzanos y fresas. También había maracuyás, rosas, glicinas, una camelia centenaria, peonías y otras plantas cuyos nombres desconozco, y un pequeño estanque de más o menos sesenta centímetros de diámetro en el que nadaban algunos peces. Un viejo pozo añadía belleza al lugar.

Curiosamente, entre el verano y el invierno el volumen de las piedras cambiaba en función de la temperatura, es decir, cambiaba el volumen de los propios muros. Era como si la casa estuviera viva y respirara, lo que coincidía con lo que nuestra amiga vidente había predicho. Incluso después de la mudanza, esta amiga vino a visitarnos y, por supuesto, nos dijo que la casa de sus predicciones era precisamente la que estábamos viviendo ahora. Pero, ¿fue sólo una coincidencia o no?  Según el budismo, nada en este mundo ocurre por casualidad: todo tiene una causa, que siempre produce un efecto. Pero si no fuera una coincidencia, ¿por qué esta casa habría esperado a que viniéramos a vivir en ella? ¿Qué esperaba de nosotros?

Ahora recuerdo que, desde mi punto de vista, esta casa era perfecta. Si realmente quisiéramos encontrarle un defecto, tal vez el único fuera que está demasiado cerca de la estación y del ferrocarril. Al principio temíamos que el paso frecuente del tren perturbara nuestra paz y tranquilidad. Pero después de un tiempo nos acostumbramos. Por el contrario, la proximidad de la estación resultó ser muy conveniente. Una cosa nunca está absolutamente bien o mal, y nuestro estado de ánimo depende de cómo consideremos un asunto. Al tathagatagarbha no le importa el estado de ánimo en el que nos encontremos, pero si algo tiene que aparecer, lo hace aparecer.

Nos mudamos en los últimos días del invierno. Se acercaba la primavera, y la camelia situada frente a la gran puerta de la casa estaba cubierta de hermosas flores. Parecía darnos la bienvenida con sus pétalos. Mis dos hijos estaban muy contentos. Mi pequeño acababa de empezar a andar y corría con el pañal. Cuando llegué a casa, pude oír desde lejos las risas de los dos hermanos en el jardín. Aunque no teníamos suficiente dinero para contratar trabajadores para decorar nuestra casa, pude hacer el trabajo yo misma trabajando los fines de semana. Como estábamos en el extranjero, teníamos que hacer las cosas nosotros mismos. Por eso nuestro tathagatagarbha, ante las diversas dificultades que encontramos, dio lugar a las habilidades necesarias para resolverlas. ¡El tathagatagarbha es todopoderoso y tan perfecto! Está relacionado con todo y es capaz de acompañarnos a todas partes. Así que no debemos tener miedo, estemos donde estemos.

Pensaba hacer el trabajo por mi cuenta, y simplemente había discutido este tema con un colega durante una pausa de café. Pero después de esta conversación tan ordinaria, me sorprendió mucho ver a tantos amigos y colegas que venían espontáneamente el fin de semana a ayudarme a pintar. Estaban realmente muy motivados. Todavía hoy les estoy muy agradecido. Desde el comienzo de las obras, casi todos los fines de semana estaban muy ocupados. La mayoría de mis amigos también eran extranjeros, así que verlos pintar juntos me recordó un poco a las Naciones Unidas. Por las noches preparaba fideos o pizza e invitaba a todos a cenar a mi casa. A menudo pienso que el éxito de un proyecto depende de los esfuerzos combinados de todos, no del trabajo individual de nadie. No importa quién esté al mando; lo que importa es que lo hagamos bien. El éxito en el camino de Bodhi (sabiduría) es de la misma naturaleza. Según el Dharma (la enseñanza)  de Buda, no existe el yo. Por lo tanto, si alguien siempre quiere tener éxito y demostrar que es muy fuerte, si quiere brillar en la sociedad, ciertamente no está siguiendo el Dharma de Buda. Si al Buda se le llama también Tathagata («así venido»), es porque gracias a este dharma incondicionado que es sin apego de uno mismo, se realiza el Tathagata y se realiza el camino del bodhi (sabiduría).

El verano terminó unos meses después de nuestra mudanza. El otoño daba a la naturaleza sus primeros colores y su frescura. Un domingo por la tarde, estábamos todos en casa. Había cogido algo de madera y estaba en el salón encendiendo la chimenea, mientras mi mujer estaba en el jardín recogiendo manzanas. En ese momento tuve una extraña sensación. Estaba demasiado tranquilo. Llamé a mi hijo menor por su nombre de pila y mi hijo mayor me dijo rápidamente que su hermano no estaba en su habitación y que no sabía dónde podía estar. Le grité a mi mujer en dirección al jardín para preguntarle si el pequeño estaba con ella recogiendo manzanas. Pero tampoco estaba allí. Este pequeñín normalmente se quedaba cerca de mí, y en un momento había desaparecido. ¿Dónde podría estar? El hecho de que no contestara cuando le llamé fue muy inusual. Di unos pasos en el jardín y me acerqué al pequeño estanque, y de repente lo vi flotando en la superficie del agua. Me asusté mucho y corrí hacia él para sacarlo del agua.

«Nuestro hijo se ha ahogado, ¡llama a los bomberos! «Le grité a mi esposa.

Se apresuró a entrar en la casa para pedir ayuda. Mi hijo mayor, al oír mis gritos, entró corriendo y, muy asustado, me preguntó:

«¿Ha muerto mi hermano?

En ese momento, no dejé que se acercara. Al ver que mi hijo no se movía, con las pupilas inmóviles, me pregunté si no habría dejado ya este mundo. Me apresuré a darle respiración artificial, pero su boca se había puesto púrpura y sus mandíbulas estaban apretadas. ¿Cómo podría darle respiración artificial en ese estado? De repente, recordé que cuando era niño mi maestro de kung-fu decía que si presionabas las mejillas cerca de las comisuras de los labios, la barbilla bajaba y la boca se abría. Nunca había probado esto, pero en cuanto se me ocurrió la idea, presioné inmediatamente cerca de las puntas de la boca de mi hijo. Como era de esperar, su boca se abrió y le hice el boca a boca. Luego le apreté el vientre varias veces. Pero nada de lo que hice pareció tener efecto en él. Sentí que había pasado demasiado tiempo. «Me decía a mí mismo: «¡Hijo, levántate! Seguía haciéndole la respiración boca a boca y aplicándole presión en el vientre, como corresponde en estos casos. Como solía practicar la palma de hierro, no me atrevía a utilizar demasiada fuerza en mis movimientos. Sin embargo, cuando vi que seguía sin dar señales de vida, pensé que era mejor presionar un poco más. Presioné más fuerte y un poco de sangre roja diluida en agua salió de su boca. La luz de sus pupilas volvió lentamente y comenzó a llorar. En ese momento los bomberos entraron en el jardín. Dos de ellos llevaron inmediatamente a mi hijo al interior, lo pusieron junto a la chimenea, le quitaron la ropa mojada y lo envolvieron en una sábana limpia. Pronto pudieron calentar su cuerpo. No se me ocurría nada. Podía oír a mi hijo llorando en el interior mientras, al mismo tiempo, dos bomberos administraban agua caliente a mi mujer. Me senté sin moverme en el jardín junto a la puerta. Mi hijo mayor corrió hacia mí y me abrazó.

Me dijo: «Papá», y yo le devolví el abrazo y le dije que todo estaba bien con su hermanito.

Entonces llegó un coche de policía y unos cuantos policías intercambiaron palabras conmigo. Querían saber si alguien había empujado deliberadamente a mi hijo al agua. ¡Esos policías estaban muy equivocados! ¿Cómo he podido querer hacer daño a mi propio hijo empujándolo al agua? Algo enfadado por sus alusiones, les expliqué a los policías y, al final, admitieron mi inocencia. Incluso sacaron una taza de café de su coche y me la ofrecieron. Mientras tanto, una mujer policía y una bombera estaban dentro de la casa consolando a mi mujer, que estaba llorando. Uno de los bomberos insistió en llevar a mi hijo al hospital para que lo examinaran. Fuimos con él. Cuando salíamos del hospital, uno de los bomberos derramó unas lágrimas. Estaba muy emocionado mientras miraba a nuestro hijo y se despedía.

En el hospital mi hijo no lloró y nos habló tanto en francés como en chino (teniendo en cuenta su corta edad, aún no se expresaba muy bien). Nos dijo que ya había sido muy lejos. Añadió la expresión «papa pong-pong» y nos mostró su barriga. Volvió a decir las palabras «duele» y dijo que luego se había vuelto a entrar en sí mismo.

Se quedó unos días en observación y al salir del hospital nos encontramos cara a cara con el bombero que había sido movilizado. Esta vez estaba transportando a una persona mayor a la sala de emergencias. La última vez, nos había dicho » hasta la vista «… ¡En efecto, nos habíamos vuelto a encontrar!  Se alegró mucho de que mi hijo menor saliera del hospital, y se burló de él diciéndole: «La próxima vez, ¿vas a volver a pescar en el pequeño estanque? ¿Te gusta comer pescado? Aquel bombero era muy divertido y al salir del hospital le expliqué que en casa todos éramos vegetarianos.

De vuelta a casa, un vecino mayor nos contó que en nuestro jardín había un segundo pozo y que el hijo del anterior propietario se había ahogado allí. Luego me enteré de que un perro también había muerto allí. Desde estos accidentes, este pozo había sido tapado y su ubicación era más o menos frente a nuestro peral. ¿Fue una coincidencia?  ¿Lo era?

Mi hijo menor estaba sano y salvo. ¿Significa eso que no hay más preocupaciones? De hecho, ¡la historia no ha hecho más que empezar! Mi hijo menor a menudo empezaba a hablar solo sin que supiéramos con quién estaba hablando. A veces nos decía que alguien le molestaba y trataba de señalar a esa persona, sin que viéramos nada más que la pared. Señalaba otro lugar donde creía que la persona ya se había movido. Cuando le decía a mi hijo que no había nadie, muy irritado, señalaba la pared con todas sus fuerzas y decía:

«Pero papá, está allí, ¿por qué no lo ves? «

Por la noche era muy difícil acostarlo. No quería quedarse solo, así que dormía con su hermano mayor. A veces los dos se despertaban a la vez por las pesadillas.

Más tarde, recuerdo que cogió un oso de peluche y dijo en español:

«El fantasma está ahí, pero es mi amigo».

Nunca quiso separarse del oso de peluche y siempre lo llevaba consigo, incluso cuando salíamos de casa para visitar a los amigos. Durante los siguientes meses, fuimos molestados constantemente. Cuando el fantasma no le molestaba, era nuestro hijo quien quería jugar con él. En ese momento, mi hijo se cortó los dedos con una puerta de la guardería y volvió a ser hospitalizado durante unos días. Su oso de peluche, por supuesto, le acompañó hasta allí. Todo el personal de la guardería se sentía incómodo con nosotros y no paraba de disculparse.

Pero el problema era otro: sólo nuestro hijo veía ciertas cosas y no podíamos decir si eran ciertas o no. No habíamos visto a la señora vidente desde que su hijo cambió de colegio. No teníamos ni idea de dónde había ido, así que no teníamos forma de contactar con ella para pedirle consejo. Cuando mi hijo empezó la guardería, mi mujer habló con una de las profesoras que también había tenido una experiencia con sucesos sobrenaturales. Había resuelto su problema con la ayuda de un vidente que le había resultado muy eficaz y cuya dirección y teléfono nos facilitó. Por lo tanto, mi esposa llamó a este vidente. Le pidió una foto de la casa y le prometió responder por carta. Unos días después recibimos una carta suya. Escribió que en nuestra casa vivían siete fantasmas. Uno de ellos había vivido siempre allí, y seis espíritus huérfanos vinieron a visitarlo. El vidente escribió entonces que ya había rezado para que los fantasmas se fueran, y nos pidió que hiciéramos una donación a un orfanato, ya que él mismo no aceptaba dinero. No sabíamos si podíamos confiar en las palabras de este señor, pero de todos modos dimos dinero al orfanato, ya que un gesto de generosidad. Por eso hicimos la donación.

Pensamos que todo iba a terminar aquí, pero unos días después mi hijo reanudó sus quejas sobre una presencia que era invisible para nosotros. Pero añadió que el osito era su amigo y que nunca había salido de casa. Realmente no sabíamos cómo resolver el problema de nuestro hijo y estábamos muy preocupados. Hoy, cuando recuerdo todo esto, siento vergüenza: no entendí bien las cosas. En aquella época, cuando leía los libros del maestro Nan, creía erróneamente que tenía un buen conocimiento del budismo. Pensaba que sabía mucho sobre los principios budistas, pero cuando me enfrentaba a un problema real, no tenía ni idea de cómo podía resolverlo. Pedí consejo sobre los espíritus, busqué médiums que me ayudaran. Yo mismo carecía de concentración, y me parecía algo bastante vergonzoso que un budista tuviera que recurrir a los médiums. Es cierto que en aquella época no tenía una comprensión auténtica sobre el budismo; consultaba las obras del maestro Nan y utilizaba muchos mantras tibetanos, en particular el mantra Om ma nei pad mei hum. Sin embargo, su eficacia dejaba mucho que desear. Mi hijo seguía viendo espíritus malignos, y la situación estaba lejos de mejorar: me parecía que cada vez venían más visitantes de este tipo. ¡No voy a ocultar que mi orgullo fue violentamente herido! Creía que sabía, pero en realidad era un oscuro ignorante, un hombre desprovisto de verdadero conocimiento.

Así que tuve que recurrir a los medios franceses. Pero, por desgracia, tuve la desagradable impresión de que cuanto más buscaba ayuda, peor era la situación. Esta es mi experiencia personal sobre este tema. Si necesitas ayuda, es mejor pronunciar el nombre de Buda, en lugar de utilizar los mantras tibetanos que sólo agravan un problema que se supone que deben resolver. Estos son los caminos de la perdición que cometí el error de recorrer. Este es un consejo que, con toda sinceridad, ha salido del fondo de mi corazón.

Llegó el verano. Una amiga taiwanesa y su padre vinieron a nuestra casa para las vacaciones. En «La isla del tesoro» era una profesora famosa, y la televisión recurría a ella con frecuencia. Una noche, mientras dormía en el salón, sintió una presencia en una silla, con la extraña impresión de que la observaba. Era la una de la madrugada cuando la silla se movió con un sonido chirriante. Nuestros invitados se apresuraron a salir de la casa. Tuvimos que montar una tienda de campaña en el jardín, donde pasaron todas las noches siguientes. Esto era una prueba de que mi hijo no era el único que percibía estas manifestaciones sobrenaturales. Me gustaría señalar que mi amiga tuvo la oportunidad de encontrar la casa donde había vivido en una vida anterior y lo que había sucedido allí entre ella y su compañero. Muchas personas niegan la existencia de la reencarnación. Sin embargo, lo que experimentó mi amigo es completamente auténtico. Lo más curioso es que el compañero que vivía con ella en su vida anterior estaba tan borracho como en su vida actual. Que no se piense que las fronteras de la muerte ponen fin a todo lo que existe. Los malos hábitos persisten obstinadamente de vida en vida. Es una realidad que debe considerarse con gran seriedad y precaución.

Mi hijo menor tuvo una vez la desgracia, cuando estaba en el jardín de infancia, de que le cayera un trozo de madera sobre el pulgar lo suficientemente pesado como para rompérselo. Volvimos al hospital de nuevo y, por supuesto, su amigo el fantasma quiso ir con él. La radiografía mostró que el hueso se había partido. El médico tuvo que volver a unir el lado derecho del hueso con el izquierdo bajo anestesia general. Luego nos pidió que volviéramos a verle al cabo de un mes. Después de pasar tanto tiempo en un hospital, llegamos a conocer al personal. Una enfermera me preguntó si no tenía un amante en el hospital y que mi hijo no era una excusa para verla. Respondí cada vez con una sonrisa que indicaba que prefería evitar este lugar.

A finales de octubre, el médico había retirado los cables. Unas cuantas llamadas telefónicas me convencieron de que la abuela de mis hijos quería ver a sus nietos. Eran sus mayores tesoros, así que decidimos ir a Taiwán durante veinte días.

Cuando estuvimos en la Isla del Tesoro, mi hijo me dijo que siempre le molestaban los espíritus, aunque no siempre eran los mismos. Le conté a mi madre esta historia. Lo abrazó con fuerza y se comprometió a llevarlo a un sacerdote taoísta. Mi mujer y yo somos ingenieros. Pero lo que le ocurría a nuestro hijo no podía explicarse con ecuaciones matemáticas. Sin embargo, me pareció extraño que mi hijo fuera a un sacerdote taoísta. Yo no pensaba mucho en esa gente: los veía como impostores cuyo único negocio era robar a la gente. Mi esposa se opuso firmemente a la decisión de mi madre, pero estaba igualmente decidida a llevarla a cabo. Finalmente accedí, y para apaciguar a mi madre saqué algo de dinero. Encontró un sacerdote en Kaohsiung que era muy conocido. Cuando llegamos a su casa nos llevamos una amarga decepción al ver que había una larga cola de gente delante de nosotros y que teníamos que esperar mucho tiempo para ser recibidos.

En la cola vimos al sacerdote colocando arroz en una taza que envolvía en un paño rojo. Luego dijo algunos mantras que no entendimos. Luego desató el paño, miró el arroz y dijo unas palabras a la persona que iba a tratar. Tardaba una media de cinco minutos en atender a sus pacientes. Llevaba una camiseta blanca con las palabras «Just do it», su teléfono móvil en el cinturón, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Era difícil imaginar, viendo todo este atuendo, que fuera realmente un sacerdote taoísta. Además, la tarifa única de cinco euros era muy barata.

Cuando llegó nuestro turno, le pidió a mi hijo menor que se sentara en una silla. En cuanto mi hijo se sentó, gritó:

«¡Fantasma! ¡Fantasma! «

Después de que el sacerdote realizara su ritual, dijo unas palabras que me han dejado sin palabras.

Es la segunda vez que se rompe el pulgar, ¿no?», dijo en un amistoso dialecto taiwanés. Su hijo quería jugar en el agua. Pero se resbaló, se golpeó la cabeza con una roca y casi se ahoga, ¿no? Su hijo está siendo perseguido por algo que no está claro, y quiero alejarlo. «

Arregló el paño rojo que había usado antes en la cabeza de mi hijo. Me citó un mantra incomprensible, luego le tiró arroz a mi pequeño y le dijo «¡vete! «en taiwanés». Entonces, de forma abrupta, pronunció esta escueta frase:

«¡Siguiente! «

No me dio tiempo a hacerle algunas preguntas. Realmente era «¡Sólo hazlo!». Mi mujer, que no sabía taiwanés, quiso saber qué había dicho el cura. Yo mismo estaba tan sorprendido por la experiencia que apenas podía hablar.

«Es increíble. Vamos a casa», respondí.

Cuando llegamos a casa, mi hijo me dijo que el fantasma que le había estado molestando se había ido y que ya no quería el oso de peluche en el que el espíritu se había refugiado. Así se separó de su amigo el fantasma.

Mi mujer me pidió entonces todo tipo de explicaciones sobre este fenómeno, y en particular se preguntó cómo podía saber el sacerdote todo lo que le había ocurrido a mi hijo. ¡Pero no tenía respuesta para ella! Unos días después, le pidió a su suegra que la llevara de nuevo al cura para que la tratara, y también quería que nos trataran a mis hijos y a mí. Mi hijo mayor no quería ser tratado por este hombre, a pesar de las muchas pesadillas que tenía. Tenía miedo de que el sacerdote le reprendiera si le mentía. Le aseguramos que eso no ocurriría, pero eso no le tranquilizó. El día de la visita, nos precedió un niño con muletas. Tenía la pierna escayolada y el brazo atado con una venda. Cuando este joven se sentó, el sacerdote le dio una violenta patada.

«Había una luz roja. ¿Por qué lo has hecho funcionar con tu ciclomotor? ¡Eso está bien hecho para ti! Te estoy curando hoy, pero no cuentes con que te curaré por segunda vez, si vuelves a hacer este tipo de tonterías. «

Evidentemente, mi hijo, al ver esta escena, ¡se sintió presa del miedo! Salió corriendo con todas sus piernas. Tuve que agarrarlo por los brazos y prometerle a mi madre un helado y una gran caja de Lego. Este argumento lo convenció de consultar al sacerdote.

«Tienes muchas pesadillas, ¿verdad?», preguntó el hombre. Lees los libros de Harry Potter antes de irte a la cama, ¿verdad? «

Después de hacer su ritual, nos dejó ir, diciéndonos que el origen de sus pesadillas era simplemente por su lectura.

Esas tres semanas pasaron muy rápido. De vuelta a Francia, mi hijo menor visitó todas las habitaciones de la casa y, con su vocecita de niño, repitió cada vez:

«Pero, ¿dónde está la gente? Todos han desaparecido. «

Mi hijo mayor, en cambio, me rogó que me metiera en la cava. Allí instaló una silla y dibujó en las paredes símbolos que imitaban los que había visto en la guarida del sacerdote taoísta. Cogió una taza y la llenó de arroz, cogió un paño rojo y me invitó a sentarme cómodamente en su silla. Realizó el ritual que el sacerdote le había hecho unos días antes, pronunciando palabras que, al menos en la entonación, se parecían a las que el sacerdote había utilizado. Miró el contenido de la copa y exclamó triunfante:

«¡Mira, papá, funciona! «

La disposición de los granos de arroz daba la ilusión de una cara risueña, que es precisamente lo que estaba haciendo. Interiormente, me alegró ver que mi hijo podría convertirse en un científico más adelante, ya que tenía una mente propia para entender e investigar cómo funcionan las cosas.

Pero más allá de estas anécdotas, ¿los espíritus se habían ido realmente, o mi hijo ya no era capaz de verlos? Y si se han ido, ¿qué poder tenía el sacerdote para hacer tal cosa? ¿Había utilizado el poder del gran fantasma para expulsar a los pequeños que rondaban nuestra casa? Todavía no lo sé.

La vida es un río largo y tranquilo. Si mis hijos y yo estábamos muy cómodos en esta casa, mi mujer no se sentía bien. En 2011, mi maestro de artes marciales me permitió descubrir la verdadera enseñanza de Buda. Unos años más tarde, fue reconocido oficialmente como un hombre iluminado, mucho después de que yo lo conociera en Argentina cuando tenía trece años. Lo considero como mi propio padre. Me alegré mucho cuando supe de su iluminación, que era algo muy alcanzable.

Cuando descubrí la verdadera enseñanza me encontré con una serie de complicaciones: me robaron el coche y mi mujer se fue con otro. Ya sospechaba que me era infiel, pero no podía creer que fuera cierto. Rara vez estaba en casa, alegando que su trabajo la mantenía alejada, y sólo venía ocasionalmente a ver a nuestros hijos. Luego llegó el momento en el que ella pidió el divorcio, la mitad de la venta de la casa y un subsidio de calidad de vida de siete años por informe. Yo, por supuesto, no estaba de acuerdo con estas exigencias, lo que dio lugar a muchas discusiones entre nosotros. La camelia del jardín parecía entenderme mejor que mi mujer: ¡ese año no produjo ni una sola flor!

Hablé con mi maestro de artes marciales sobre esta situación. Me recomendó que saludara a Buda a diario. Lo hice, preguntando a Buda por qué este tipo de cosas sólo me ocurrían a mí. Poco después, tuve un sueño en el que me veía en una vida anterior con mi mujer. Despertada entre lágrimas, me levanté de la cama y fui a saludar al Buda, con la cara todavía llena de lágrimas. Había reconocido mi culpa: tenía una deuda con ella, así que estaba dispuesto a aceptar cualquier condición que mi mujer me impusiera, sin buscar ninguna negociación. La muerte no nos permite llevarnos nuestro dinero con nosotros, por lo que es inútil apegarse a él.

El Sutra del Corazón evoca la idea de que tenemos un verdadero corazón dentro de nosotros. Este corazón nunca aumenta ni disminuye, y no tiene principio ni fin. Así que quise darle a mi mujer lo que pudiera, siempre que mi verdadero yo permaneciera inalterado de todos modos. Mi única esperanza es que un día acepte las enseñanzas de Buda y las practique hasta alcanzar la sabiduría de la iluminación.

Para vender la casa, nos anunciamos y pasamos por varias agencias. Muchas personas se sintieron atraídas, pero recibimos pocas ofertas. Algunos de ellos se cayeron mientras caminaban por el jardín y una de las señoras de la agencia chocó con un poste. Era tan divertido que podríamos haber filmado estas divertidas escenas y enviarlas a programas dedicados a este tipo de bromas. A veces tenía que retener la risa para no ofenderlos.

Además, saludaba a Buda todos los días, esperando que la casa encontrara pronto un comprador. Una mañana, cuando el amanecer aún no había ahuyentado la oscuridad de la noche, me levanté y me senté en el salón, sumergiéndome en la meditación. De repente vi a un niño, justo cuando había abierto los ojos. Me sobresalté cuando lo vi, y tuve un poco de miedo. Aparté la mirada del pequeño rubio castaño que debía tener unos diez años como mucho. Entonces lo miré y vi que parecía estar tratando de agarrar un juguete de control remoto que pertenecía a mi hijo, pero no podía sacarlo del lugar donde estaba. Cuando tenía dificultades, le pasé otro juguete, pensando que podría divertirse con ese.

Y entonces recordé el pasaje de un sutra que menciona la idea de que cada gesto y cada movimiento de un bodhisattva se inspira directamente en lo que ha asimilado en su lugar de práctica. Inmediatamente pensé que ese niño, dentro también tenía un verdadero yo, y cuanto más lo observaba, más crecía mi compasión. Me dejó con la creciente impresión de que mi casa había sido alguna vez la suya. El niño dio unos pasos hacia mí y extendió su mano en mi dirección, intentando tocarme. En ese momento sentí que una corriente fría me recorría, mientras su mano, muy suavemente, se acercaba a mi cara. Agarré su mano entre las mías. Este contacto es inolvidable. Fue una sensación extremadamente dolorosa, no físicamente, pero en ese momento sentí una profunda lástima por ese niño. También era más frío que todo lo que había sentido antes, un frío tan violento, tan especial que se extendía a mi espalda, mi cabeza y mis huesos. Un frío visceral. Sin embargo, a pesar del dolor, sostuve su mano entre las mías y le pedí que repitiera: «Namo Amitabha Buda». Pero no podía pronunciar las palabras, así que empecé a repetir la fórmula con él, pero esta vez lo hice sílaba a sílaba en chino. Mientras visualizaba la imagen del Buda Amitabha, le invité a repetir las sílabas que pronunciaba:

«A…Mi…To…Fo…»

Lo repitió una vez, y luego una segunda vez. Entonces me dijo que se iba a ir.

¿Dónde vas a ir?», le pregunté. Aquí estás en tu casa. «

No respondió nada, así que volví a hablar:

«Si vas a ir, te recomiendo que te lleves algo de comer de la cocina, para que en el camino no te dé hambre. «

En la puerta de la cocina, el niño me saludó uniendo sus manos. Le saludé de la misma manera, diciendo una vez más: «Amitofo. Antes de entrar, la cocina se llenó de repente de una luz blanca y dorada. Sentí que no quería dejarme. Cerré los ojos y me concentré en mi meditación, y cuando volví a abrir los ojos el sol había lanzado sus primeros rayos en el salón. Me levanté y fui a la cocina. No había nadie. La luz estaba apagada. Empecé a preguntarme si no había soñado con este encuentro con el pequeño. Mis manos, sin embargo, seguían conservando esa desagradable frialdad que se había apoderado de ellas.

El Buda Sakyamuni mencionó a menudo a otro Buda, el Buda Amitabha (AMITOFO en chino), y la tierra pura que ocupa. Esta tierra es sublime: hay innumerables frutos preciosos, estanques que llevan siete tipos de tesoros en su vientre de agua; gotea agua que contiene ocho tipos de virtudes, que pueden liberarnos del sufrimiento. Vuelve a pensar que los habitantes de esta tierra no trabajan; deja que sólo piensen en comer, beber y refugiarse, y estas cosas se les aparecen inmediatamente. Estos habitantes no mueren y ninguno de ellos está contaminado por el vicio, por lo que podemos estar seguros de que más adelante se liberarán del sufrimiento y sabrán ayudar a otros a hacerlo ellos mismos: serán grandes bodhisattvas.

El Buda Amitabha había hecho cuarenta y ocho votos. Uno de ellos dice algo así: «Si alguien, habiendo oído mi nombre y habiendo puesto su confianza en mi palabra, desea aterrizar en mi tierra, no necesitará pronunciar mi nombre más de diez veces, y renacerá allí. Me comprometo a no ser nunca un Buda si incluso una de estas personas, habiendo actuado como he indicado, no se encuentra allí. »

Ten la certeza de que el Buda Amitabha no faltará a su palabra, siendo ya un Buda. Estoy convencido de que el pequeño ya se ha ido con el Buda Amitabha.

La casa se vendió poco después de que el niño la dejara. ¿Estaba esperando que fuéramos los nuevos habitantes de esa casa? No lo sé, pero cuando nos conocimos, sentí que teníamos muchas afinidades kármicas en común.

Mi divorcio fue sin problemas (invité a mi ex mujer a cenar). Por mi parte, encontré una casita en la misma calle donde habíamos vivido, que compré. Cada vez que volvía de mis vacaciones en Taiwán, le ofrecía el té que había comprado allí. A veces también me daba algo de sus propias vacaciones. Es un error pensar que en un divorcio, una persona puede tener la culpa. Indagando en la memoria de nuestras vidas pasadas, había comprendido que cuando dos personas se divorcian, ninguna de ellas se equivoca.

Esta historia terminará aquí, esperando que el lector pueda llevar una existencia pacífica y alcanzar la sabiduría del Buda.

Amitofo.

PS. Les conté esta historia de fantasmas a mis hijos. Mi hijo menor no se acuerda de ello. Mi hijo mayor, en cambio, tiene un recuerdo muy claro y ha inventado una teoría muy personal al respecto: ¡quizá había muerto ahogado y un espíritu lo había poseído! Así que mi hijo no es lo que pensamos. Su hermano le sugirió que escribiera una novela. En cuanto a mí, le dije que eso era algo imposible. Y si fuera el caso, seguiría siendo mi hijo.